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Coulisses
Le rire tragique d’Oreste
Maud Wirz
1 Dès  l’antiquité,  Oreste,  l’une  des  trois  dernières  pièces  écrites  par  Euripide1,  et
probablement  la  dernière  pièce  représentée  de  son  vivant,  a  suscité  des  critiques
sévères, mais elle a plu aux spectateurs athéniens. S’il est impossible d’apprécier les
raisons exactes de ce succès populaire, il est en revanche facile de comprendre que les
variations du ton, la prétendue pluralité de l’intrigue, le climat sauvage, les caractères
irréguliers, le dénouement extravagant ont pu dérouter un public habitué à régler son
jugement d’après la Poétique d’Aristote.
2 De fait, non seulement la pièce n’est pas conforme à l’idéal aristotélicien, mais encore
elle  ne  ressemble  à  aucune  des  tragédies  que  nous  avons  conservées.  Or,  cette
singularité  a  paru  digne  d’intérêt  à  Hugo  Steiger2 qui  en  1898,  relit  la  pièce  sans
préjugés esthétiques, et ouvre une voie critique qui n’est sans doute pas sans rapport
avec la propre voie de création du poète. Dans son ouvrage Wie entstand der Orestes des
Euripides ?,  il  montre  qu’Oreste  est  « l’enfant  d’une  critique  géniale  autant  que
mesquine ».
3 La pièce se présente comme une synthèse critique de tout le cycle tragique d’Électre et
d’Oreste,  qui  comprend  les  Électre de  Sophocle  et  d’Euripide  lui-même  et  l’ Orestie




4 La pièce étant peu connue et l’intrigue complexe, il ne semble pas inutile d’en rappeler
les grandes lignes. La scène se passe à Argos.
5 Dans la première partie, Oreste est présenté comme un mort vivant (v. 83-84, 200-201,
385-386, 390) et comme le « serpent tueur de mère » (v. 479). Héros passif, piégé, mis au
ban de la société, en proie aux Érinyes hallucinatoires de sa conscience sa sœur reste au
chevet et tente d’apaiser ses accès de folie. Argos les condamne à mort. Oreste obtient
que la peine soit commuée en suicide. Le frère et la sœur se préparent à mourir quand
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Pylade arrête leur geste : « Attends » (v. 1069). Il décide son ami à tirer vengeance de
Ménélas, prétendu responsable de leur condamnation puisqu’il ne s’est pas présenté
devant l’assemblée pour plaider la cause de son neveu comme il l’avait promis.
6 Dans la deuxième partie,  Oreste change alors sa résignation toute passive pour une
sorte  de  résignation  active :  il  mourra  mais  non  sans  s’être  vengé.  Les  trois  amis
trament leur plan d’action : Hélène sera tuée et Hermione prise en otage pour forcer
Ménélas à faire réviser le procès. Une lueur d’espoir est allumée : Argos sera peut-être
reconnaissante à Oreste d’avoir débarrassé la Grèce de son fléau national Hélène, et
Oreste se flatte d’échanger son surnom de « tueur de mère » contre celui de « tueur de
l’homicide Hélène ».  L’attentat  tourne mal.  Hélène est  enlevée par  les  Dieux Oreste
paraît  sur  le  toit  du  palais  et  affronte  verbalement  Ménélas  tenant  l’innocente
Hermione à la pointe de son épée. Mais sa rage se calme, sa volonté se brise, il veut en
finir et ordonne à Électre de mettre le feu au palais. La pièce semble devoir se terminer
sur un holocauste général.
7 À ce moment-là (v. 1693), Apollon intervient pour sauver la situation et réconcilier tout
le monde. Dénouement antiphrastique ?
 
Oreste, « l’enfant d’un critique génial3 »
8 La première partie d’Oreste est parsemée de renvois textuels aux pièces qui mettent en
scène la vengeance. Euripide condamne Oreste du crime commis tant chez Sophocle,
que chez Eschyle, que dans sa propre Électre. C’est l’ensemble du mythe qu’il malmène
qui constitue comme un fonds tragique sur lequel il entend revenir. C’est en définitive
au genre même qu’il s’en prend. Car il y a dans Oreste tout le tragique traditionnel et en
même temps comme la critique de ce tragique. Dans la deuxième partie, Euripide met
en forme un épisode neuf qui prolonge le cycle de la vengeance jusqu’à ces ultimes
conséquences  humaines  et  réalistes,  et  où  il  dépossède  ses  héros  de  leurs  qualités
héroïques. Électre et Oreste ne sont plus que des assassins dans un processus criminel
que le poète s’attache à montrer libre de toute nécessité tragique. Il se sert de Sophocle,
d’Eschyle et  de lui-même comme de repoussoirs  pour mettre au jour le  vrai  visage
d’Électre et d’Oreste.
9 Oreste est une pièce morale. Euripide traite le cas éthique du cas tragique et proteste
contre tout ce qui  magnifie  le  héros en puisant les  arguments d’une condamnation
radicale parmi les éléments qui,  dans les pièces consacrées à la vengeance, peuvent
apparaître comme des justifications d’un crime pour lui  injustifiable,  car il  n’oublie
jamais qu’il s’agit d’un matricide. Le poète utilise toutes les formes de distanciation et
entraîne le tragique sur un terrain qui n’est traditionnellement pas le sien. Oreste est
une pièce composite,  tumultueuse,  agressive,  mais  ces  caractères  concernent moins
l’action que les matériaux d’un art découvrant de nouvelles possibilités.
 
La monodie du Phrygien
10 La  manipulation  des  éléments  est  étonnante ;  d’une  manière  générale,  ceux  qui
touchent à la thématique attachée au mythe tragique, sont prélevés chez Eschyle, ceux
qui ressortissent à la technique dramatique, chez Sophocle. Parce que la tragédie s’est
mêlée une première fois de juger Oreste et de rendre un verdict, exemple unique, il
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semble qu’il soit devenu impossible de ne pas se prononcer. Pour une raison qui nous
échappe, Euripide tolère d’autant moins l’ambivalence tragique apparente de la pièce
de Sophocle qu’il entreprend de renverser le verdict. En consacrant un drame entier au
jugement  d’Oreste,  Eschyle  compromettait  sans  le  prévoir  la  pureté  tragique  de
l’épisode  de  la  vengeance  d’Agamemnon.  Il  permettait  en  revanche  d’enrichir  les
possibilités du genre.
11 L’action  volontaire  du  second  segment  d’Oreste  change  la  face  du  mythe  tragique.
Toute l’histoire d’Électre et d’Oreste est bouleversée. Le théâtre est tenu en haleine
moins à mon sens par l’intrigue que par le mécanisme nouveau déclenché en lui. Non
seulement Oreste rate l’assassinat d’Hélène mais encore le récit satirique en est fait par
le Phrygien esclave troyen de ladite Hélène. Sa monodie (Oreste 1369-1562), double la
scène d’action et comme le veut la règle, exprime par des mots ce qu’il n’est pas décent
et possible de montrer.
12 Mais  elle  ne  se  borne  pas  à  cette  fonction  ni  ne  se  contente  du  pathétique  qui
traditionnellement s’y développe. Le chant, manière nouvelle, indique la rupture ; le
personnage donne le ton. On ne peut savoir si la musique soutient la parole ou si elle la
contrarie, plus exactement si l’une et l’autre parlent le même langage. Néanmoins le
discours du Phrygien, bavard, interprète la scène en l’exposant et en offre une vision
qui n’est ni pathétique, ni neutre. Remarquons d’abord que le serviteur dans cet emploi
apparaît dans l’Électre d’Euripide (Euripide, Électre 761 sqq.4), pour rendre compte du
meurtre d’Égisthe ; il est attaché à Oreste et glorifie l’acte de son maître. Il apparaît
aussi  dans  les  Choéphores (875-884 5),  pour  annoncer  la  mort  d’Égisthe.  Comme dans
Oreste,  il  est  attaché  aux  victimes  et  c’est  avec  lui  qu’il  convient  d’établir  la
comparaison.
13 L’affolement caractérise les deux scènes et comme Reinhardt l’a noté : 
Le chœur des vieillards d’Argos, épouvantés, se pressait sur les côtés et la scène se
vidait.  À  ce  moment un esclave s’élançait  de  la  porte  centrale  en hurlant  et  se
précipitait vers la porte latérale ;  la trouvant close, il  se lamentait :  hélas, hélas,
mon maître n’est plus6 ! 
14 Le style populaire renforçait le tragique par contraste. Euripide remplace l’esclave par
le  Phrygien, et  la  lamentation  citée  par  une  grande  aria  librement  composée,  une
pantomime grotesque, débordante de motifs asiatiques et d’images exotiques, criarde,
gémissante, géniarde même… qui confond l’acte manqué d’Oreste avec les exploits de la
guerre de Troie. Le Phrygien ne sait pas s’il voit apparaître en Pylade, le « Phrygien
Hector » ou « Ajax au triple cimier » (Oreste 1480).
15 Le barbare dénonce pour Euripide la barbarie du grec héroïque, ici  comme ailleurs,
mais  l’identité  barbare  de  l’esclave  reste  ici  très  marquée  alors  qu’elle  tend  à
disparaître dans Hécube ou dans Andromaque. Tout ce que dit ou fait le Phrygien est
qualifié de barbare (1370, 1374, 1385, 1396, 1430), et l’adjectif ponctue le récit comme
autant  de  frottements  de  cymbales  sur  une  phrase  symphonique,  dissonnants  par
rapport au drame qui s’est joué.
16 Y  a-t-il  hypallage ?  La  raillerie  griffe  le  récit :  entre  les  « babouches  barbares »  du
Phrygien  (Oreste 1370)  et  les  « brodequins  mycéniens »  d’Oreste  ( Oreste 1470),  qui
encadrent l’ouverture au récit de l’action même, l’ambiguïté s’est installée et l’ironie,
ironie du sort, va éclater au vers 1490 : « vint au palais la malheureuse Hermione, au
moment du meurtre qui n’a pas abouti ». La rupture est nette par rapport à la scène des
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Choéphores (884) : « à son tour maintenant son cou (celui de Clytemnestre), il me semble
le voir, se présenter au fer pour tomber, frappé au nom de la justice. »
17 La  monodie  du  Phrygien  tient  de  la  parade  grotesque,  qui  se  déroule  en  six
mouvements entrecoupés par les  questions du chœur :  elle  commence avec l’entrée
fracassante de l’esclave en « babouches barbares », qui se livre à des acrobaties pour
arriver sur scène, fuyant devant l’assaut d’Oreste comme il a fui devant l’ultime assaut
des Achéens ; puis Troie et son cortège de lieux communs : les beaux yeux d’Hélène, les
murs élevés par Apollon, les chevaux troyens et Ganymède, le beau prince enlevé par
Zeus ; puis vient une partie de la ménagerie, les deux lions, Oreste et Pylade, Ulysse le
serpent  sanguinaire ;  un premier  tableau se  forme alors :  les  personnages  prennent
place autour de la reine de beauté et jouent la scène de la supplication ; puis un second
tableau se  met en place :  le  Phrygien et  ses  congénères éventent Hélène occupée à
tisser,  un  changement  à  vue  s’opère  quand  Oreste  arrive  pour  défaire  la  scène
idyllique : il boucle les esclaves dans leur cage, l’écurie, les cours intérieures ; puis le
reste  du  cirque  entre :  les  sangliers  des  montagnes ;  un  tableau  joue  la  scène  du
meurtre : Oreste affronte Hélène en combat singulier ; puis les verrous sautent et une
armée d’esclaves, hoplites de fortune, envahit la scène : une mêlée s’engage opposant la
troupe d’esclaves à la horde des héros, Pylade, Hector, Ajax, le combat est rude jusqu’au
moment où Hermione paraît et favorise la retraite des esclaves ; Oreste et Pylade se
métamorphosent  en Bacchantes  dans ce  combat  furieux ;  le  merveilleux s’en mêle :
Hélène se volatilise et le Phrygien prend la fuite.
18 Le récit du Phrygien est bien moins le compte-rendu de la scène d’action qu’un prétexte
à  une sorte  d’« Iliade  travestie ».  Les  exagérations  sont  nombreuses ;  aucun lieu  ne
semble  suffisamment  loin  pour  mettre  le  Phrygien  à  l’abri  des  coups  d’Oreste  –
l’esclave, prise de guerre, au lieu de se réjouir de la disparition de celle qui fit la perte
de Troie, chante son thrène et associe Troie à ce deuil ; les Phrygiens reconnaissent une
prétendue  infériorité  guerrière ;  venus  pour  tuer  Hélène,  Oreste  et  Pylade  ne
réussissent qu’un formidable massacre d’esclaves.  Le récit  ne va pas à l’essentiel  et
s’enrichit de détails savoureux mais inutiles du point de vue de sa fonction convenue et
nuisible au pathétique attendu. Le paroxysme est déplacé sur la mort des esclaves. C’est
la preuve qu’il assure une autre fonction, celle du grotesque. Il ne double pas la scène
d’action  pour  l’éclairer,  il  la  joue,  la  représente,  l’imite  dans  le  registre  satirique.
Euripide se rapproche encore de Diderot, le Phrygien du neveu de Rameau exécutant
l’une de ses pantomimes. La vision de l’attentat démêle un monde de bêtes à l’assaut
d’une  femme  entourée  d’une  clique  d’esclaves  occupés  à  éventer  leur  reine.  Cette
« petite  Phrygiade »  grotesque  par  opposition  à  la  grande  Iliade,  comme  chaque
morceau  d’Oreste  diversement  traité,  a  pour  fonction  invariante  de  représenter  le
matricide d’Oreste d’une manière décapante. Les « deux lions jumeaux », ne sont une
fois pour toutes que la caricature du crime d’Oreste ainsi décrit dans les Choéphores
(937-938).
Il est venu dans le palais d’Agamemnon le double lion, le double Ares.
 
Stychomythie comique
19 Quant au personnage du Phrygien, il convient d’en dire un mot car il nous semble sortir
de la catégorie des personnages tragiques. Le tragique de son affolement par rapport à
celui du serviteur des Choéphores, est cassé d’emblée par la façon dont il se présente : il
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a évité l’épée d’Oreste grâce à ses babouches barbares qui lui ont commandé de fuir. Il
se donne pour un fuyard et le chœur ne le considère pas autrement (Oreste 1425-1472).
C’est  un fuyard parce  qu’il  ne  s’est  pas  fait  tuer  pour sauver  Hélène ou Hermione.
dépourvu de pulsion héroïque. Son caractère se précise lors de la joute stichomythique
qu’il  dispute  avec  Oreste  où  les  pointes  satiriques  fusent  de  part  et  d’autre  (Oreste
1506-1526). Fuyard il est donc lâche et donc hypocrite quand Oreste le rejoint : il se
montre soumis (1507), flatteur (1509), renégat (1515), parjure (1517). Il présente tous les
traits des esclaves comiques. Cependant, Oreste le menaçant de son épée, il ne cherche
qu’à éviter les coups de bâton, en l’occurrence des coups d’épée, en faisant au maître
(1507) les réponses qu’il attend. Son attitude est payante puisque Oreste se laisse fléchir
et que la scène tourne à son avantage. La scène de bastonnade est une incursion dans le
monde de la comédie, non pas celle d’Aristophane mais celle de Plaute ou de Molière.
20 Car si le Phrygien a l’accoutrement de l’esclave comique, il en a aussi l’esprit : il sait
trouver  les  mots  pour  dompter  celui  qu’il  présentait  comme  une  redoutable  bête
enragée ou une machine à tuer. Il est impertinent sans imprudence, prêt à subir toutes
les injures sans toutefois oublier de les rendre. Ses répliques sont dignes de la comédie :
« Éloigne ton épée, de près elle reflète le meurtre épouvantablement. » (Oreste 1519)
21 « De près », fait toute la différence avec une réplique tragique. Deux mondes étrangers
l’un à l’autre se rencontrent, où l’un ne connaît pas les monstres mythiques dont l’autre
cherche  à  l’épouvanter  (Oreste 1520-1521).  Les  rôles  s’inversent,  l’esclave  donne  un
ordre, le maître obéit, approuve ses paroles, récompense son intelligence (Oreste 1524).
Voilà un esclave qui a trop de répartie pour être barbare et trop de bon sens commun
pour être tragique. Oreste a beau évoquer Gorgone, le Phrygien ne connaît que l’effet
du fer. Oreste a beau se gonfler d’orgueil à l’idée de faire une impression si forte sur
l’esclave, le Phrygien n’est préoccupé que par son reflet dans la lame.
22 Dans le  théâtre  d’Euripide,  jamais  tragique ne s’est  aventuré aussi  loin hors  de ses
sentiers, en l’occurrence aussi loin dans la comédie. Polémique, parodique, grotesque,
satire, comique, tels sont les termes qu’il  nous a semblé devoir utiliser pour rendre
compte d’Oreste, pièce tragique ; et ce n’est pas par goût du paradoxe. Tels sont les
instruments auxquels Euripide a recouru,  instruments qui  tour à tour travaillent la
manière tragique et la brutalisent. Le poète réagit autant au tragique des autres qu’au
sien  propre,  Oreste  se  construit  au  fur  et  à  mesure  des  réactions  du  poète  et  des
éléments qui n’appartiennent pas encore au genre, ou dont le tragique n’a pas encore
eu besoin.
23 Selon Aristote, la tragédie représente les hommes supérieurs à la réalité, la comédie,
des hommes inférieurs à la réalité7.  Si  Euripide choisit comme référence la tragédie
c’est-à-dire son imitation supérieure de la réalité, et qu’il la représente en la faisant
inférieure à sa réalité propre, il obtient la réalité. Euripide a cherché la réalité tragique,
c’est-à-dire le réel tragique du cas d’Oreste. Le réalisme euripidien n’est qu’un moyen
ajouté aux autres pour y parvenir. Car Oreste atteint du « mal sacré », autrement dit
l’épilepsie, reste un Oreste particulier, celui d’Euripide, tandis que la dialectique donne
corps à Oreste matricide.
24 Il n’est pas exagéré de dire qu’Oreste relève d’un théâtre virtuel dans la mesure où la
pièce elle-même ne représente pas cette réalité tragique mais la projette.
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Pour un nouveau tragique
25 Les conditions et les conséquences de l’acte d’Oreste ne sauraient éclipser l’acte lui-
même ;  le  variable  est  réduit  à  l’invariable.  Après l’intermède comique,  le  tragique,
épuré, reprend ses droits dans la dernière scène d’Oreste. Le ton s’égalise, l’enjeu est
posé sans fard, ni grandi, ni non plus dégradé : 
Ménélas : Qui pourrait te parler ?
Oreste : Quiconque aime son père.
Ménélas : Mais quiconque aime sa mère ?
Oreste : Il est heureux.
Ménélas : Tu ne l’es donc pas, toi.
Oreste : Non, les mauvaises mères ne sont pas aimables.
(…)
Allons, mets le feu à la maison, Électre.
(Oreste 1604-1607)
26 L’attentat contre Hélène a échoué, le chantage a avorté ; aurait-il eu quelque effet, il n’y
a pas lieu de se poser la question. Oreste ne songe plus à tuer les mauvaises mères, il a
tué la sienne. Depuis la condamnation prononcée par Argos, tout n’est que prétexte
pour qu’Oreste accepte son crime et son châtiment, et pour que le spectateur accepte
Oreste tel qu’il est. Du dialogue d’Oreste et de Ménélas dialogue nerveux, grave, et cette
fois d’un tragique effilé,  sort la défaite consentie des héros.  Oreste ne prétend plus
vivre après le meurtre abominable de sa mère.
27 Euripide a pu vouloir sauver le tragique en commençant par mettre à nu ses procédés :
identifiés, ils reprenaient leur place et recouvraient leur fonction ; le tragique montrait
qu’il ne perdait pas le sens des réalités. Mais il a pu tout aussi bien vouloir en finir avec
ce tragique que plus  personne ne comprenait  et  qui  dès  lors  devait  disparaître,  au
moins sous sa forme classique. Tandis qu’Oreste livrait et perdait « son combat mortel »
(Oreste 868,  1222-1223),  Euripide  tentait  la  mise  à  mort  du  tragique,  il  faisait  du
matricide le héros, au détriment du personnage. Oreste devient un criminel dont l’acte
ne résout plus une tension ; la parodie de l’acte fait éclater la vanité des motivations et
réfute toute les justifications.
28 Conditions et conséquences, cet « avant et après » l’acte, ne forment plus la matière
tragique  et  ne  formulent  plus  de  conflit.  Seul  l’acte  compte  et  tout  le  tragique  se
concentre en lui. Pour le représenter, Euripide a été conduit à le dégager de la matière
qui  l’enveloppait  avec  des  procédés  qui  étaient  jusqu’ici  étrangers  à  la  technique
tragique.  Eschyle  représente  la  chute  du  héros  dans  un  malheur  irréversible,  avec
d’autant  plus  de  force  qu’il  a  travaillé  à  cette  chute  en  creusant  l’abîme  sous  les
fondements du mythe tragique. Willink voit dans Oreste « a baroque kind of tragicomedy »,
intermédiaire entre le tragique révolu d’Eschyle et la comédie à naître de Ménandre8.
En fait, les mots baroque, comique et tragicomique ne sont pas nécessaires pour définir
Oreste ;  il  faut  admettre  la  pièce  telle  qu’elle  est,  et  identifier  un ouvrage tragique
exemplaire, qui aurait pu devenir le modèle d’un genre nouveau ; Euripide a-t-il voulu
lui  donner  naissance ?  C’est  peu  probable  dans  la  mesure  où  ce  type  de  tragique
turbulent n’est possible qu’une seule fois. Euripide s’est attaqué à la poétique tragique à
un moment où elle était déviée de sa trajectoire initiale. Elle pouvait poser des conflits
tant qu’elle n’avait pas pris conscience de ce qu’elle produisait, c’est-à-dire, ce que nous
appelons  depuis  le  tragique.  Oreste représente  ce  tragique,  produit  de  la  poétique
tragique.
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29 Bâtissant immédiatement sur les ruines de l’édifice qu’il démolissait, déconstruisant et
construisant, il produisait ce qui demandait à naître, le sentiment du tragique ; contre
toute attente, il découvrait, l’impossibilité de l’anéantir. Le tragique n’est plus au cœur
des tensions, il est au terme du conflit. La tragédie a fini par découvrir cette dimension
tragique de la vie. Jusqu’ici elle ne montrait qu’un tragique intermittent, individuel et
fatal. Dès lors elle pouvait disparaître, ayant avéré une nouvelle dimension humaine.
30 Le matricide, cas extrême porte en lui tout le tragique d’une limite atteinte. L’action est
unique, les intentions foisonnent, et les procédés sont à la mesure des intentions.
 
Le tragique cosmique
31 Oreste est surtout la pièce de l’impossible réduction du tragique. Au contraire, Oreste
s’oppose aux Électre, mais ce ne sont que des relais pour venir se placer parallèlement à
l’Orestie dont Euripide ne fait pas le simple commentaire ironique, « car si la parodie
peut tomber dans le pastiche, elle peut aussi s’élever à la quintessence », selon Michel
Tournier9.
32 Oreste  anéanti,  la  tension  demeure  et  les  spectateurs  sont  alors  précipités  dans  la
terreur  et  le  désespoir,  pénétrés  jusqu’à  l’âme  par  le  sentiment  du  tragique  qui  a
supplanté la crainte et la pitié. À ce moment-là, Apollon intervient comme pour refaire
ce qui a été défait et tout remettre en place. Poète et spectateur éclatent d’un rire de
nature intellectuelle. Puis, la facticité du dénouement ne pouvant échapper à personne,
un rire d’une autre espèce éclate, « celui qui accompagne l’émergence de l’absolu au
milieu  du  tissu  de  relativités  où  nous  vivons »,  en  l’occurrence,  l’é-mergence  de  la
dimension tragique de l’homme. Pour Michel Tournier, « ce rire-là est celui de l’homme
qui vient d’apercevoir l’abîme entre les mailles desserrées des choses », c’est un rire
métaphysique. Selon lui, ce type de parodie des mythes qu’il pratique lui-même, révèle
un « comique cosmique ». Le « cosmique » ajoute au comique se propageant toujours
horizontalement, « une intuition verticale qui plonge jusqu’aux fondements du monde
et s’élève jusqu’aux étoiles ». Pour Oreste, nous parlerons volontiers d’un spécimen de
tragique cosmique. Dans le paradoxe le plus total, la catharsis est enfin opérée par ce
rire de double nature, qui délivre non plus de la crainte et de la pitié, mais du vertige
métaphysique.
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